Tim Layden　周圆

    刘翔不单要迎战罗伯斯，还要迎战13亿中国人对他的过度期望。在中国，还甚少有人为“刘翔会输”作出心理准备

刘翔缺乏一些对手身上的短距离速度，但他拥有着完美的技术，因此很少出现栏间跑环节的问题。

　　电梯门轻轻地关上。里边，熟悉的寂静填满了整个空间，晚春的一早，一部电梯从帝国大厦86楼悄然下落。紧靠着墙，刘翔双手背在身后，环顾四周，礼貌地点了点头，仿佛能看穿四壁，直面外面的世界。
　　他穿着深色的牛仔裤，Nike上衣的拉链一直拉到喉咙口；一缕黑色的头发服帖地遮住了前额。在此之前，刘刚刚参加了在大厅举行的一场冗长的新闻发布会，每当他发言时，清亮的回答总是在大厅高大的中庭里四处飘散，又渐渐散成了错落的回声。他还做完了几个小采访，距离34街1050英尺的高空，刘用一种近乎无感情的声音讲述了他的文化，他的项目，以及他的压力，几天后，他还将出现在日程安排中已经被确定的两项在美国举行的田径赛上。现在，他正准备在自己的教练、经纪人和中国国家队的代表的陪同下，去酒店餐厅用午餐。
　　电梯停稳后，一丝淡淡的笑意又回到了他的脸上。“金刚，”他用英语说道。笑声四起，他点着头，对自己的妙语小小地得意了一把。大概，这也是他难得显露出宁静心绪的一刻吧。
　　在奥运赛场上，运动员们都将穿起代表自己国家的比赛服。从某种角度来说，这是一种用以区别地理位置的正式方法，也和商业安排有所挂钩，但更多的，则代表了与生俱来的自豪感和归属感。在这群人中，总有极少数运动员会成为主办国最重视的目标，就像拍一下肩膀传递出的信任和期待，他们的成功毫无疑问地会和一个国家的自我满足相关联。
　　当奥地利滑雪运动员弗朗兹·克拉莫在1976年奥地利因斯布鲁克冬奥会上，夺取高山速降比赛的冠军时，他是这群人中的一个。当澳大利亚短跑选手凯西·弗里曼在2000年悉尼奥运会上夺得400米冠军时，她也是这群人中的一个，兴奋的呐喊山呼海啸般席卷了能容纳11.2万名观众的现场。夺冠后的弗里曼挥舞起了国旗和代表澳洲土著的旗帜，这一形象成了那个国家标志性的象征之一。
　　但是，110米栏高手刘翔和他们都不相同。4年前，刘翔在2004年雅典奥运会上拿到了金牌，冲刺的瞬间，因为用力也因为兴奋，他的脸一下子扭曲了起来。他的生活在这一刻改变。“当我从雅典飞回北京的专机上下来的那一刻，”刘用普通话说着，翻译帮他翻成英文，“所有的镜头全都对准了我。全场的焦点都在我身上。”从那一天起，2008年8月21日，周四的夜晚——25岁的刘翔将在那一晚在国家体育场捍卫自己的金牌——成了许多中国人生活中的中心话题。
　　“我真觉得从来没有任何一名奥运选手承受过像刘翔所承受着的这样巨大的压力，”詹姆斯· 李说， 他生长于中国，现为美国中长跑选手伯纳德·拉加特的教练，也是美国奥运田径队的领队。“当你意识到这个国家如此辽阔，而他的身上竟然担负着为数众多的中国人的所有希望，一切看上去就显得那么的令人难以置信。”
　　让我们来看看刘翔的近闻，了解下他的使命和被期望值：
　　一是在2008年6月罗伯斯以12秒87打破世界纪录后，刘翔将坐骑车牌号由1288换成1277。大家猜想这是赞助商特意为刘翔准备的，是刘翔的新目标。然后研究后发现是当初厂商提供给孙海平的车，现在这辆车由孙海平亲自驾驶在上海护送刘翔。刘翔说：纪录的存在就是被打破的，只要赢回来就好。
　　二是2008年7月9日，在粉丝网最受欢迎精子排行榜中，刘翔爬升第四，排在刘德华、比尔·盖茨、金城武之后。而刘翔现在连女朋友都没空找。
　　三是在5月22日到25日的这个周末，鸟巢举办了一场田径测试赛。有趣的是，被雇来的志愿者们原本的使命是去控制那些试图接近刘翔的观众，可在刘翔真正出现的时候，他们自己也兴奋得不得了，又得加派其他工作人员去控制他们。在110米栏每场预赛开赛之前，鸟巢那巨大的液晶屏幕上总会播放刘翔在雅典奥运会夺冠的瞬间，短片以简单的黑色背景衬“中国飞人”四个白色大字开场，又以“他能够超越自己吗”结束。紧接着，随着一声枪响，在场所有观众如潮般的助威声淹没了一切：刘翔，加油！刘翔，加油??
　　四是在本季Nike最新的电视广告中，刘翔成为绝对主角。他在其他几个颇有名气的中国运动员之后压轴出场，有别于之前其他几人相同的广告词，耐克为刘翔准备了不同于他人的表达。他掷地有声地对所有人说：“我是刘翔。你是谁？” 值得一提的是，刘翔是这几名运动员中，有权说出名字的唯一一人。
　　他当然有权与众不同。
　　有趣的是，刘翔雅典奥运会一赛成名，带给中国人的冲击完全是前无古人的，所有同胞都是在毫无准备的情况下看到那激动人心的夺冠一刻。他是这个国家长时间以来，在任何田径项目中第一个夺得奥运金牌的男子选手，也是第一个与国际强手同场竞技的中国跨栏选手。而在赢得雅典奥运会两年之后，刘翔跑出12秒88，以0.03秒优势打破了由科林·杰克逊保持13年之久的世界纪录。
　　“中国人之所以关心，似乎并不是因为他们了解这个项目，”李教练说，“他们关心，只是因为他们相信他会拿冠军。当然，这也只是我对这个国家的个人感受，但我也绝对相信，中国人心理上对这个冠军是极其渴望的。这个国家曾经很自豪、骄傲，之后却在世界其他强大力量面前受过挫——仿佛这一径赛项目能完成对整个国家的救赎。而刘翔只能一个人面对‘受难’的过程。”
　　现在，刘翔安静地坐在一辆高级轿车中，等待通过曼哈顿商业区拥挤的道路。“这里的交通似曾相识，”他看着窗外缓慢移动的车辆长龙说。刘翔始终用一种柔和的语气跟我们交谈着，即使这种“柔和”有时会变得活泼跳跃，但是，那份对于自己在任何地方都受到天王一样待遇的“厌倦”，从刘翔的言谈话语中还是能够感受得到。
　　最初，刘翔曾试图自己化解国人对他沉重的期望。“其实压力大的时候已经过去了，因为我已有一块金牌在手，”他说，“最重要的是我能在场上发挥更好。”
　　可是，刘翔显然私底下是个很有想法的人，所以不可能循规蹈矩，坚持说这种连他自己都不相信的话。
　　“我知道中国人民都非常非常想让我赢得比赛，”他最终还是承认了压力这个问题。“但是我不管别人怎么想，我只是想像一个普通人一样放松地生活。”
　　然后，记者问刘翔他能否大摇大摆走出他在北京的住所，去商店或者菜市场。刘翔咧开嘴大笑起来，然后摇摇头说：“不可能。我只能去人非常非常少的地方，比如那种特别贵的地方。”
　　时光闪回，1993年，11岁的四年级学生刘翔还只是个混小子，他参加了一项全国比赛，是跳高。他以1.35米成为同年龄组的冠军，并因此被区体校教练顾宝刚相中。刘翔的父亲刘学根很兴奋，认为儿子有天赋，有前途，将来也许能当个体育老师。
　　刘翔在顾的调教下，跳高成绩一度达到1.97米。而在刘翔之前，另一个上海人朱建华在跳高领域为中国人争了光，但是他并没有拿到奥运金牌。
　　刘学根和顾宝刚想不到未来刘翔会身披国旗跳上金牌领奖台。
　　直到15岁，刘翔才开始接受跨栏训练。教练孙海平慧眼识珠，在一次跨栏测试中选中刘翔，并作如此评价：“大部分孩子都很害怕跨栏，而且在跨栏时都会放慢节奏，但是刘翔完全不同，我非常相信他可以夺得上海市的冠军，并且跑出13秒50的成绩。”
　　这个预测很快进行了调整。2001年，也就是刘翔转投孙海平教练麾下的第三年，他在北京举行的世界大学生运动会上以13秒33的成绩一举夺魁，8个月之后，这一成绩在瑞士洛桑黄金联赛上被提高到了13秒12，然后他以种子选手身份到达了希腊继续其神奇之旅。又过一年，他在芬兰赫尔辛基世锦赛取得银牌，位居杜库雷之后，而在去年夏天刘翔在日本大阪夺得世锦赛冠军，他已经建立起了自己的江湖地位，迈入史上最出色、发挥最稳定的跨栏选手之列。
　　刘翔的冲刺速度并不突出；10秒40是他百米冲刺的最好成绩（两次奥运会银牌获得者美国运动员特拉梅尔则曾经跑出过10秒04的成绩）。“刘翔最让人钦佩的一点就是他能够把他已有的成绩最大化，但是不会踢到栏，”前世界纪录保持者雷纳尔多·内赫米亚如是说，“很多选手都要在两栏之间跑两步半，但是刘翔是满满三步就可以解决所有问题。而且他从不害怕比赛，这个项目历来只属于北美，此外还有几名古巴选手以及（英国的）科林·杰克逊。可刘翔似乎不怕任何人。”
　　好胜心是必须的，精心准备比赛也是刘翔的一贯作风。他本来将按计划参加5月31号在纽约举行的锐步精英赛，然后是6月8日开始的尤金普里芳登精英赛，但是由于右腿肌腱拉伤，他退出了锐步精英赛；而在尤金精英赛中，他因为意外抢跑被罚出场，有些田径界人士认为此举完全是有意的。（“我们都大笑了起来。”内赫米亚说。）所以今年刘翔没有参加一场高水准户外比赛，就要走上奥运赛场；而21岁的古巴小将罗伯斯在北京奥运会开幕几周前，还在欧洲各国来回奔波，频繁参加着各种规格的比赛。（有些好事者认为刘翔这样是为了故意避开赛前尿检，但是孙海平教练却澄清说刘翔在今年“已经接受过了至少30次检查，有时候甚至是连续两天每天查一次”。）
　　1996年亚特兰大奥运会110米栏冠军阿兰·约翰逊说：“现在我认为罗伯斯胜算更大。不过刘翔的优势在于他有很多大赛经验。我的感觉是我们大多数人都要经过一番严格备战，这才能为大赛调整好状态，而刘翔似乎可以直接上场，拔腿就参加比赛。”
　　刘翔已经用各种冠军头衔证明了自己的夺冠实力，但是北京对他来说却是个截然不同的赛场： 110米，10个栏，51步，13秒，以及13亿祖国同胞的关注。“非常高的期望啊。” 孙海平教练说。
　　“这真的不太公平。” 李教练这样表示。